"J'al aidé ma mere a mourir"
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Paul a accompagné sa mere de 84 ans, déterminée a en finir avec la vie.
Dans un récit au jour le jour, il raconte cette épreuve hors normes. "Le
Monde'" en publie de larges extraits.

LUNDI 11 AVRIL 2011

Il est 18 h 05, mon "contact" me tend son mobile: au bout du fil, un médecin
étranger qui accepte de venir aider ma mere, 84 ans, a mourir chez elle. Son accident
vasculaire cérébral du ler décembre dernier et ses séquelles sont, selon elle, les
gouttes qui ont inutilement débordé d'une vie compléte et bien remplie, "tu
comprends, je suis orgueilleuse comme un paon, et je veux partir toute guillerette vers
une nouvelle aventure !". Voila cinq mois que maman affirme, confirme, son
intention d'arréter la sa vie, a quelques amis trés proches, a un ou deux parents, a
son médecin généraliste, a son kinésithérapeute et a nous, sa fille et son fils. Ma
soeur Hélene, psychomotricienne, n'est pas du tout d'accord, elle respecte le choix
de maman, mais elle ne veut participer a aucune démarche en ce sens.

Oui, mais comment faire pour que cette mort soit douce et certaine ? Maman a beau
étre adhérente de 1'Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD)
depuis plus de dix ans, son cas est complétement hors cadre, elle n'a aucune maladie
incurable et elle ne souffre pas physiquement

[Elle] ne veut rien de violent, elle veut sa potion miracle. Cette potion, qui n'a rien de
miraculeux, a un nom, c'est le pentobarbital de sodium. Il faut en ingérer quelques
grammes, mélangés a un verre de jus de pomme par exemple, pour s'endormir dans
les deux minutes, et mourir dans la demi-heure. Mais comment le trouver ?

Aujourd'hui, la solution nous vient de l'étranger, fiable, éprouvée, mais illégale, et
j'éviterai donc de remercier ceux qui nous l'ont proposée. Ce service cofite 5 000
euros. Elle respire, elle, mais moi je suffoque. Je me reprends et la provoque. "Veux-
tu qu'il viennhe demain, aprés-demain ?"Méme pas choquée, maman se marre,
réfléchit, et me confirme son intention de mourir avant 1'été, "il va faire a crever !”.

MERCREDI 13 AVRIL

Depuis ce matin je craque, et ce midi, quand j'ai appelé maman, j'ai pleuré "devant"
elle pour la premiere fois depuis décembre. "Mon chéri, a quinze jours preés, ¢a ne
changera pas grand-chose pour vous, j'en peux plus, tu sais." "['ai simplement de la
peine de te perdre, maman.” Mes larmes m'ont-elles fait gagner quinze jours ? "Oui,
d'accord, plutét fin juin.”

Il est 18 h 08, et je viens de prendre date avec le Doc. Le temps de la quéte de la
solution s'achéve, un compte a rebours de soixante-huit jours commence.

VENDREDI 15 AVRIL

Le prix de l'acte scandalise ma soeur, "il doit se faire un fric fou !", I'illlégalité de la
chose I'angoisse, “et si la police...". Nous sommes au téléphone, le sujet est justement
sensible, il vaudrait mieux en parler de vive voix... Moi, je suis bien plus inquiet de la
fragilité d'un contrat qui repose sur un seul homme.
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SAMEDI 16 AVRIL

Ma tendre amie Laurence est au courant de tout, elle parle d'"exécuteur” a propos du
Doc, mais je ne lui en veux pas, deux morts la hantent déja. Son mari, avec lequel elle
ne fait plus que cohabiter depuis de longues années, est atteint d'un cancer
généralisé, et vient d'étre hospitalisé. Ce n'est pas exactement l'issue que nous
attendions, mais nous reconnaissons a demi-mot que cette mort prochaine 1a, nous
arrange. Par ailleurs, la mere de Laurence vient de mourir dans des conditions
sordides, et je comprends son effroi.

DIMANCHE 17 AVRIL

Mes deux grandes filles - elles ont 22 et 23 ans - ont beaucoup pleuré quand je leur
ai appris que leur grand-mere allait suivre 1'exemple de leur grand-pére, qui s'est
donné la mort il y a sept ans. Larmes, colere, larmes encore, mais bientot un début
de compréhension, de compassion. Je leur dis également que ma meére serait
heureuse que ses petites-filles soient la le jour J. Moi, je ne le souhaite pas, elles non
plus, tant mieux. Elles ne veulent pas connaitre non plus la date prévue. L'une reste
traumatisée par la derniére visite qu'elle rendit a son grand-pére, alors qu'elle savait
le voir et I'embrasser pour la derniére fois. Elle avait 15 ans. Je comprends mon pére,
mais ce n'était sans doute pas une bonne idée. Pour cette raison, je n'informerai pas
ma troisieme fille, qui n'a que 12 ans.

La nécessité d'un plan B me taraude, et j'ouvre les archives de mon pére. En parfait
accord avec son médecin, il avait choisi la voie douce, mais massive, des somniféres.
Je me rappelle lui avoir alors demandé, un brin provocateur, pourquoi il ne
choisissait pas plutét une arme a feu, radicale et virile, pour se suicider. N'était-il pas
un ancien artilleur de 1'armée francgaise ? Il m'avait expliqué qu'il y a toujours un
risque, méme minime, de se rater, et que le résultat ne serait pas du tout beau a voir.
Il ne voulait pas nous infliger ce spectacle, et comme il avait fait la guerre d'Algérie,
je voulais bien le croire.

Il était midi, ma mere, ma soeur et moi étions 1a, mon pére a avalé ses 70 comprimeés,
il nous a chaleureusement remerciés d'étre a ses cOtés, il nous a embrassés, et nous
a dit adieu, il était trés ému. Il a trés vite perdu connaissance, puis il a mis huit
heures a rendre son dernier souffle. C'était pesant, mon pere respirait de plus en
plus lentement, il devenait froid, et ma soeur était plus bouleversée que jamais de
n'avoir su le convaincre de rester. Maman trouvait la durée de cette agonie
insupportable, et c'est pourquoi elle refuse aujourd'hui cette solution pour elle.

Le lendemain matin, le médecin "complice" de mon pére est venu constater le déces,
et I'a estimé par prudence a 4 heures du matin, quand tout le monde dort et ne peut
étre soupconné de non-assistance a personne en danger.

JEUDI 19 MAI

Le mari de Laurence est mort ce matin, il avait 66 ans. Il y a a peine deux mois, il
faisait 3 kilometres a pied tous les jours pour aller travailler dans son atelier, aucun
médecin n'a rien vu venir. Je ne le connaissais pas, Laurence ne m'en a jamais fait un
portrait flatteur, et je devrais me réjouir, la place est libre, mais je pressens que ce
deuil ne sera pas simple a vivre pour Laurence, qui a tout de méme vécu vingt-
quatre ans a ses cotés. Je ne vais pas a Lille et je reste auprés d'elle.

DIMANCHE 22 MAI

Il est 9 heures, ma réponse est partie, je lui dis que je me tiens a sa disposition
pendant vingt et une heures dans la premiere ville européenne proposée, les 27 et
28 mai prochains.



Il est midj, je file vers Lille en TGV, je lis La Derniére Legon, de Noélle Chatelet, et je
pleure tellement maman ressemble a la mere de 1'auteur dont elle raconte dans son
ouvrage le choix de fin de vie. A Lille, c'est toujours la féte quand j'arrive, Hélene et
maman m'accueillent a bras ouverts.

VENDREDI 27 MAI

Dix heures de train, je suis a I'étranger, j'arrive a 1'hotel a 18 h 30 comme prévu,
j'appelle le Doc. Nous nous retrouvons cinq minutes apres, pas le temps de souffler !
Le Doc est tres sympathique, il me fait visiter le centre-ville, nous allons boire un thé
et nous discutons enfin.

Il prévoit d'arriver vers 16 heures. Maman doit étre a jeun depuis au moins trois
heures, et ne pas avoir bu de lait ni mangé de produit contenant du lait ce jour-la. 11
discutera avec ma mere, lui fera signer un papier, et les choses sérieuses pourront
alors commencer. Elle devra avaler un antivomitif, attendre vingt a trente minutes
qu'il agisse, pour ensuite ingérer en position assise un mélange de comprimés
broyés et de jus de pomme. Cinquante minutes plus tard, prise de quelques gouttes
de diazépam (Valium), et déces dans I'heure. Durée de l'intervention : trois heures.

SAMEDI 28 MAI

Malgré le succés de la rencontre, je suis en colére. Quid du pentobarbital ? Et ces
comprimés a écraser, il n'a pas voulu me dire ce que c'était ! On en revient a une
mixture pas possible, tout ce que Maman ne voulait pas, merde, scheisse, shit !

VENDREDI 17 JUIN (J-2)

Je me prépare a partir a Lille retrouver maman pour la derniére fois, nous sommes a
deux jours de son grand départ, quand mon mobile sonne, numéro masqué. Héléne ?
Le Doc ? Je décroche. C'est le capitaine Dussol, un peu rude, qui m'ordonne de me
présenter dans les meilleurs délais a la 2e DP] du 10e arrondissement. On ne
m'informe évidemment pas des raisons de ma convocation, et je commence a
craquer, et a flipper. Le long trajet en métro jusqu'a la rue Louis-Blanc me permet de
me torturer a loisir.

Dans le bureau, deux hommes, 1'un m'interroge, 1'autre écoute et le reprend parfois,
sans doute son chef. Nom, adresse, filiation, numéros de téléphone. Etes-vous le seul
a vous servir de votre mobile ? Je m'interroge encore sur la raison de ma présence
quand le capitaine me dit calmement : "Parlez-moi de votre mére..." Pour résumer, ils
sont au courant, un écrit de maman exprimant son souhait d'en finir aurait été vu, et
le parquet a été alerté par quelqu'un. Ils me demandent si je connais 1'existence d'un
tel papier. Je fais l'ignorant, mais en fait je vois trés bien de quel texte il peut s'agir.
C'est sirement I'extrait de La Touche étoile, de Benoite Groult, que maman a réécrit
a sa sauce et qu'elle a dii donner a quelques copines... Quelqu'un a parlé.

IIs savent que c'est imminent, "ce week-end ?", me demandent-ils. Je réponds oui. Ils
me demandent comment je compte m'y prendre, "en I'étouffant ?". Je réponds qu'il
n'a jamais été question que je sois actif. Bref, ils m'informent qu'une telle démarche
est illégale en France, que je risque la prison, "pas trés longtemps”, précisent-ils, et
que tout déces prochain de ma meére sera suspect et entrainera une enquéte
judiciaire."Nous vous avons convoqué pour vous mettre en garde."Je réponds : "Je
vous remercie , et continue, mais on la condamne donc a se jeter par la fenétre, a se
pendre ou a ouvrir le gaz en mettant la vie des autres en danger." Je m'effondre, et je
pleure. Ils me disent trés gentiment qu'ils sont sensibles a ce sujet, mais qu'ils
appliquent la loi et que cette question est l'affaire des députés, enfin, ils me
demandent de m'engager a ne pas“passer a l'acte ce week-end, et les jours suivants”,
ce que je fais, mais je réitere mon intention d'aider ma meére a trouver
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une "autre” solution. Ils ne m'en dissuadent pas mais me conseillent de faire ¢a sous
d'autres cieux. J'ai été convoqué par deux flics, mais j'ai rencontré deux hommes. Il
n'empéche que I'heure est grave, pauvre maman.

SAMEDI 18 JUIN (J-1)

Sms du Doc a 8 heures. Il me demande de I'appeler ce soir. "Good morning ! I will be
at the border tonight. Please call me in the evening. Bon jour."”

Apparemment, le gars est toujours partant, pas du tout au courant. Je vais donc
devoir le rappeler, mais pour lui dire quoi ? Qu'on arréte tout ? Qu'on l'attend ? C'est
la panique. Petit a petit, I'idée qu'on lui fait prendre des risques bien plus importants
que pour nous s'insinue en moi. S'il y a autopsie et enquéte, ils remonteront
facilement jusqu'a lui. Il peut prendre au moins dix ans ! Le contrat moral passé
entre le "contact”, le Doc et nous est brisé. Et nous en sommes responsables puisqu'il
y a eu fuite, et qu'elle ne semble pas venir de lui. En lui disant de venir, ne I'attirons-
nous pas dans un piege ? L'idée qu'un homme soit emprisonné a cause de moi (et de
ma meére) est insupportable. Il ne faudrait tout de méme pas qu'a cause d'un
salopard de corbeau, je devienne a mon tour un salaud !

Et puis en fin d'apres-midi, je crois que maman a enfin mesuré notre immense
détresse. "On arréte tout, il faut lui dire de ne pas venir." Merci, maman. Et nous avons
pleuré, pleuré, pleuré tous les trois. Ressaisis, nous avons concocté en trois minutes
un message diplomatique expliquant au Doc qu'un événement triste était arrivé
dans la famille et qu'il fallait reporter le projet.

MARDI 21 JUIN

J'ai recu ce matin une lettre de maman. Elle accuse le coup comme un signe du destin
: "C'est que ce n'était pas vraiment I'heure.” Je savoure le bonheur de la savoir en vie,
et d'étre "libre".

Financiérement, c'est aussi une bonne nouvelle pour moi. En effet, ma mere touche
une retraite confortable et aide réguliéerement le musicien peu prospere que je suis,
elle est mon meilleur "mécene”, et je sais bien que ce dont j'hériterai ne me
permettra pas longtemps de vivre avec les mémes facilités.

LUNDI 15 AOUT, SAINTE-MARIE

Maman n'a pas abandonné son projet, et elle a décidé d'agir seule. Elle avait révé du
verre magique de pentobarbital de sodium qui vous endort en douceur, elle avait
espéré un départ ultra-soft. Il ne lui reste plus qu'a faire comme mon pére,
ingurgiter une flopée de comprimés. Le produit est un hypnotique (somnifére) qui
appartient a la famille des benzodiazépines (liste 1), il faut une ordonnance, mais il
est en vente dans toutes les pharmacies. A raison de 1 mg par kilo d'étre humain,
c'est la posologie 1étale que mon pére a validée, il lui faut 56 comprimés. A 1,10 ? la
boite de sept comprimés, ¢a fait la mort a moins de 9 7 | Ma mere a donc exprimé ses
grandes difficultés a dormir, et son médecin lui prescrit depuis le mois de juillet un
traitement adapté, a savoir 1 mg de Rohypnol a prendre le soir. Ca, c'est la version
officielle, car son médecin n'est pas dupe. Bien entendu, maman ne les prend pas,
elle n'en a nul besoin (elle ne prend méme plus de Stilnox, un somniféere plus léger),
et sa petite cagnotte de comprimés gonfle jour aprées jour. Dans un mois, elle aura sa
dose sous la main, elle I'aura obtenue toute seule, comme une grande, la tréve est
terminée.

DIMANCHE 25 SEPTEMBRE (J-1)
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J'arrive a Lille a 17 heures, Hélene est déja partie. Maman me raconte la derniere
visite de son médecin, et nous mettons au point les derniers détails de son suicide et
de la mise en scéene qui devrait me permettre de feindre l'ignorance en cas
d'autopsie.

Nous dinons, et comme d'habitude, c'est tres bon. Un peu plus tard, je lui fais
remarquer qu'elle voit son dernier coucher de soleil. Nous allons sur le balcon. Pas
de larmes. J'évoque ceux qu'elle va retrouver, la-haut. Bien siir, elle ne croit plus rien
de tout cela, mais le simple jeu d'imaginer des retrouvailles improbables nous
amuse. "Et que me dira Jean (son fils, mon frére qui s'est suicidé en 1976 a l'dge de 27
ans) ?"Je réponds en la taquinant, "Moi, je crois qu'il va t'engueuler!”

LUNDI 26 SEPTEMBRE

Nous sommes le jour ], maman est contente, tout se passe bien. J'ai fait des courses
ce matin, le kiné est passé, le voisin a apporté le courrier,"Vous avez l'air K-O ce
matin, madame C. !" Porte refermée, nous nous marrons...

Nous déjeunons. Elle m'a préparé un petit gratin de courgettes, et avec du jambon
cru, c'est délicieux. Elle mange un peu de riz, et quelques cerises et fraises au sirop.
Je lui parle de mon amour des femmes, de mon bonheur de les avoir aimées, les unes
et les autres, et de les aimer encore. Elle m'avoue sa longue ignorance des choses de
I'amour. "J'ai découvert a 40 ans ce qu'était un homosexuel !" Nous scindons en deux
les 56 petits comprimés, verts a l'extérieur, bleus a l'intérieur. Le volume n'est pas si
important, maman n'est pas inquiéte, "Deux ou trois cuilléres a soupe, et hop !"

16 heures, derniéres recommandations ; caisses de retraite qui ont changé de nom,
lettres post mortem pour les uns et les autres, crémation, célébration. Maman me
demande de regarder ses mains. Je ne vois aucun défaut, elles semblent normales...
un peu plus petites ? Mais oui, il n'y a plus aucune bague a ses doigts ! Nous
regrettons l'absence d'Héléne, car nous craignons que sa journée ne soit pas aussi
gaie que la notre, passée ensemble dans la frénésie de derniers rangements. Maman
me conseille de prendre un bon quatre-heures, et je prends un bon quatre-heures.

18 h 30, c'est I'heure prévue pour prendre l'antivomitif (Primpéran 0,1 %). Il fait
encore grand jour, et sous prétexte de rapprocher le plus possible son départ de la
nuit, je plaide pour un petit sursis. Elle m'entend, "Je ne suis pas a une heure pres !",
et nous nous promenons sur le balcon, allons voir les fleurs, je prends des photos
d'elle.

18 h 45, je n'ai finalement gagné qu'un petit quart d'heure de plus, maman s'installe
a la table du salon et avale une bonne cuillére a soupe d'antivomitif. Nous prenons
bien soin d'aller reposer bouteille et cuillere dans sa chambre, elle se change "en
nuit”, puis nous faisons le tour des photos exposées sur les murs de 1'appartement. I
y a les portraits de tous les siens, ses grands-parents, son pere, ses cousins, il y a
surtout celui de sa mére Aline en 1931, avec son sourire un peu triste, qui semble
déja savoir que la tuberculose va I'emporter loin de sa fille unique qui n'a que 5 ans.
Je pleure, "ah non, pas ¢a !", comme elle pouvait le dire quand nous étions petits,
mais avec beaucoup moins de sévérité, puis se reprend en me disant qu'elle sait a
quel point la tache est dure pour moi, "beaucoup plus dure que pour moi !".

19 h 10, maman va s'installer dans son lit. Je lui dis qu'elle est bien habillée, qu'elle
est belle. Elle gotite la compote de pommes, puis mélange dans un ramequin les 112
demi-comprimés a trois cuillerées de compote. Elle avale le tout en trois minutes,
boit un peu d'eau, puis repose ramequin, petite cuillére et verre vide sur la table de
nuit ou sont déja posées en évidence les huit boites de Rohypnol, le Primpéran...

Il est 19 h 20, c'est fait, il ne reste plus qu'a attendre. Elle me dit combien elle est
heureuse que tout se passe bien, qu'elle a beaucoup de chance, elle me remercie
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d'étre la. Elle agite le petit chiffon rouge qu'elle a préparé.“Liberté, liberté”, dit-elle,
toute joyeuse.

A 19 h 25, elle ne ressent toujours rien et s'inquiete un peu. Nous reparlons de
I'envol de mon pére Pierre, rapide mais pas immédiat, une dizaine de minutes avant
qu'il s'endorme. Je I'embrasse, lui caresse 1'épaule et le bras, lui baise le front.

A 19 h 30, elle me dit sentir un léger engourdissement, mais elle parle correctement.
Je la remercie pour tout ce qu'elle nous a appris, "Toi, la premiére femme de ma vie
!"Elle me dit comme elle est bien, je prends sa main.

A 19 h 32, sa téte vacille un peu, je la retiens, je la rassure. Ses mots sont a peine
audibles, j'ai peur de ne pas entendre, j'approche mon oreille, et je percois dans son

"o

souffle "Je m'en vais, oui, je m'en vais". "Oui, Maman, tu t'en vas.”

Il est 19 h 33, Maman s'est endormie. Je reste un peu. Je glisse le chiffon rouge dans
sa main droite. Je vais écrire, reviens la voir, repars. J'accours a chaque bruit suspect.
Au phono, les Cantates de Bach, non stop.

21 h 45, maman n'a pas bougé, son souffle est fort et régulier depuis deux heures.
J'ai faim, je mange un peu.

23 h 30, Maman dort depuis quatre heures. Je lui caresse le front, il me semble que
sa température a un peu baissé, je lui parle, la rassure "tout va bien, ma petite
maman, tout va bien".

MARDI 27 SEPTEMBRE

1 heure, le front, le visage et les mains de maman sont frais. Sa respiration est
réguliere, son visage est un peu crispé, un froncement entre les sourcils.

2 h 20, je suis allé faire un tour dans le centre-ville, désert, et je suis vite rentré. Statu
quo pour maman, voila bientot sept heures qu'elle s'envole, ¢a ne devrait plus
tarder.

3 h 30, la respiration est réguliere mais plus difficile. Quelques petits mouvements
des jambes, et des bras, qui se plient un peu, ¢a surprend. Ses mains sont froides.
Cela fait huit heures qu'elle s'est endormie. Mon pére était déja ad patres au bout de
huit heures, je m'inquiéete un peu.

4 h 45, le bras gauche de maman s'est encore un peu plus replié, sur son coeur, le
front semble moins froid que tout a I'heure... C'est long, je n'en peux plus. J'aimerais
souffler un peu avant 7 heures, heure a laquelle je suis censé appeler le médecin.
Pour lui annoncer quoi ? Qu'elle est morte, ou pour lui dire qu'elle ressuscite ? Je
suis fatigué, et je flippe. Je fume comme un pompier. "Maman, s'il te plait "

5h 10, ses deux bras se plient, se déplient, sa respiration devient rale, c'est pénible.

5 h 15, ses paupieres s'ouvrent un peu, elle semble essayer de parler, et
j'entends “de I'eau”. Je n'en crois pas mes oreilles "Tu veux de I'eau ?"]'approche le
verre et fais couler quelques gouttes dans sa bouche. Elle semble satisfaite, mais
évidemment, ca ne passe pas bien et elle s'étrangle un peu. Puis elle retombe dans
son coma, c'est dingue...

6 heures, elle rile, mais respire encore. Je ne sais plus quoi penser. Ca fait
maintenant plus de dix heures... Que se passe-t-il ? Je m'allonge dans le salon pour
réfléchir, mais je m'assoupis un moment.

7 h 03, j'appelle le médecin de maman. "All§, docteur, je suis le fils de Mme Caspar, je
ne la trouve pas bien du tout, est-ce que vous pouvez passer ?", "Oui, dans une demi-
heure, ¢a ira ?" Je comprends a sa voix qu'il croit que tout s'est passé comme prévu.



7 h 40, le médecin arrive, je lui fais un bref topo, il n'en revient pas. Nous allons au
chevet de maman. Elle nous donne la main, parle, mais on ne comprend rien. Je
craque, et m'adresse au médecin. "Docteur, en considérant la volonté de ma mere, et
l'état dans lequel elle se trouve, ne pouvez-vous pas décider, en accord avec ses enfants,
de faire quelque chose ?" "Non, d'ailleurs, j'avais prévenu votre mére, qui me l'avait
demandé, que je ne ferais pas d'injection.” Voila donc un médecin qui non seulement
aide son patient a se suicider en lui prescrivant des hypnotiques, mais se trompe de
dose létale, et ensuite ne fait rien pour rattraper son erreur, en se cachant derriere
une mise en garde antérieure. Creve, ou démerde-toi ! Il propose de repasser vers 10
heures...

8 h 10, j'appelle Hélene. Je lui explique que j'ai trouvé maman bizarre ce matin,
qu'elle respirait mal, que j'ai appelé le médecin, qu'il est passé, qu'il ne voit pas quoi
faire, qu'il repassera. Veut-elle venir ? ]'entends, "Non, je partais faire des courses, et
puis je suis loin, rappelle-moi dans deux heures !" Je raccroche, un peu dépité.

10 h 10, le médecin passe et constate une amélioration de 1'état de maman, le coeur
arésisté. Il repassera vers 15 h 30...

10h15, j'appelle Hélene. Elle ne comprend rien a ce que j'essaie de lui dire."Que le
médecin fasse ce qu'il a a faire !" Je lui demande de venir. Elle va réfléchir. Elle me
rappelle, elle vient. Elle arrive vers 11 heures.

Quand maman s'éveille un peu, elle nous entend, nous reconnait, nous comprend, et
si ses paroles ne sont pas tres distinctes, nous arrivons a les comprendre. Elle nous
demande pourquoi “c'est si long". Nous répondons : "Ca n'a pas marché !", "Ton coeur
a résisté !", "Tu es en train de te réveiller !" Ma crainte de séquelles s'estompe un peu,
pas le sentiment d'échec. Nous avons passé le reste de la journée a nous occuper
d'elle. Humecter ses levres, ses yeux, la faire boire un peu, installer le bassin.

Héléne est partie se coucher vers 21 heures, elle reviendra a 5 heures demain matin,
pour me permettre de dormir un peu.

MERCREDI 28 SEPTEMBRE

L'échec est manifeste, Maman n'est pas morte. Heureusement, ses fonctions vitales
ne sont pas touchées, et elle devrait nous revenir comme avant. Mais comment va-t-
elle prendre la chose ?

Aujourd'hui, je suis en colére, et je voudrais "pendre” le corbeau qui a cru bon
d'alerter le parquet en m'accusant de vouloir assassiner ma meére en juin dernier.
Qu'il aille au diable ! J'en veux aussi a ce médecin bien gentil qui redoute tant le coup
de baton qu'il n'aide qu'a moitié son patient.

VENDREDI 30 SEPTEMBRE

Maman a maintenant bien compris qu'elle n'était pas en train de mourir. Elle m'a
demandé d'appeler une de ses copines, professeur de francais a la retraite,
particulierement concernée par le sujet, pour prévoir un tel acte sur elle-méme. "Ca
va étre la panique chez les copines !", se marre ma mére. En effet, moults amis de
maman refusent Alzheimer et autres merveilles de la fin de vie, veulent choisir leur
mort, et le suicide au Rohypnol est souvent envisagé en France comme une solution
slire. Atterrée, la copine en découvrant ma mere ! Comme elles ont toutes les deux
de I'humour, cette visite fut des plus heureuses. En partant, cette femme m'a dit a
quel point elle m'admirait, et j'en fus terriblement géné.

MERCREDI 5 OCTOBRE

Je n'en peux plus, je vais voir un médecin qui m'envoie illico presto aux urgences.
Analyses en tout genre, on me met sous oxygene, c'est trés agréable, on veut
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m'hospitaliser, mais je signe au plus vite une décharge, et je sors le soir méme avec
une ordonnance.

15 NOVEMBRE

Maman téléphone a 'ADMD Paris. C'est un vieil ami médecin qui lui a communiqué
les coordonnées de la personne a contacter pour son projet hors frontiéres, et celle-
ci lui conseille d'envoyer un dossier médical a deux associations suisses, Dignitas et
EX International, dont elle va lui communiquer les adresses. Maman retrouve le
sourire. Faute de mieux, un nouvel objectif se dessine : établir un dossier médical
solide. Il faudra forcer le trait.

19 NOVEMBRE

Nouveau courrier de maman racontant son entretien téléphonique avec une
personne de Dignitas en Suisse. Avant tout, il faut adhérer a I'association, et maman
s'y emploie. Si elle veut aller en Suisse, il lui faut également une carte d'identité en
cours de validité, ce qui n'est plus le cas, et son voisin va s'en occuper. "Quel boulot
!" m'écrit-elle.

29 NOVEMBRE

Opération réussie, maman est ravie, les photos sont déja a la mairie. "Quel bazar !
Mais tout cela me donne un moral d'acier, et ta mission s'éclaircit mon chéri !"

5 DECEMBRE

A Lille de nouveau. J'arrive a 16 h 15, maman est impatiente de me montrer les
documents qu'elle a recus de Suisse. Elle a également en main une attestation du
vieil ami médecin qui est repassé la voir, et elle en est tres contente, "il a mis le
temps, mais il a quand méme fini par la faire !".

Les certificats médicaux sont rédigés et signés, il n'y a plus qu'a écrire une lettre
demandant expressément a l'association suisse de préparer a son intention un
suicide assisté. Il faudra aussi virer quelques euros a une banque berlinoise.

16 DECEMBRE

11 heures, le téléphone sonne, je décroche, c'est maman : “J'ai bien travaillé ce matin
!" Et elle me raconte toute excitée qu'elle a téléphoné en Suisse, qu'on lui a dit qu'elle
avait le feu vert, qu'un courrier I'en informant est parti de Suisse, et qu'il y a de la
place en janvier. "Qu’est-ce que je suis contente, on va passer un bon Noél ! Qu'est-ce
que je suis rassurée !"Je me réjouis pour elle... et pleure apres avoir raccroché. De
petites larmes car je suis fatigué, las et dégotité. Voila plus d'un an qu'elle veut
mourir, que nous cherchons une solution. Nos deux échecs m'ont mortifié, j'ai déja
dit adieu a ma mere le 26septembre dernier.

MERCREDI 28 DECEMBRE (J-13)

Nous fétons Noél aujourd'hui. Petit buffet a midi, cadeaux. L'ambiance est trés
bonne, Hélene se donne a fond.

Cerise sur le gateau pour maman, elle recoit I'original du courrier de Dignitas que
j'ai recu par mail. Les étapes a venir, le solde a virer au plus vite... Ca tombe bien,
maman a pris rendez-vous pour moi avec son banquier a 16 heures, pour réaliser
une assurance-vie (destinée a Héléne!) et ainsi financer son projet. Je rencontre le
banquier de maman, je sais qu'il sait, je lui fais passer l'ordre de virement, lui pose
les deux questions qui tracassent maman, c'est tout. Maman est ravie que tout soit
déja réglé, "tout s'enchaine a merveille!".
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MERCREDI 4 JANVIER (J-6)

J'écris quelques mails pour présenter mes voeux a mes amis, et je préviens mes
collaborateurs de mon absence jusqu'au 15. Je pleure souvent.

DIMANCHE 8 JANVIER (J-2)

Lever 6h30, départ a 8h30, nous filons par la Belgique, traversons le Luxembourg,
repassons en France, la voiture roule bien, et maman m'aide beaucoup avec les
petites cartes Google que j'ai imprimées. Notre voyage pour Zurich prend l'allure
d'un pelerinage inattendu.

Ce n'est pas la premiére fois que nous avalons des kilometres, cote a cote, face a la
route. L'été, quand j'étais enfant, il nous arrivait souvent de voyager tous les deux
dans sa Dauphine blanche. Nous repérions les bonnes locations pour les vacances
suivantes, et c'est ainsi que nous avions découvert le petit chalet que mes parents
ont ensuite acheté dans les Alpes. Maman était si fiere de conduire, et d'étre libre
d'aller ou elle voulait.

Les arréts avec déambulateur ou fauteuil roulant sont des épreuves, et la rudesse du
temps n'arrange rien, mais maman prend tout ¢a avec le sourire, elle n'en revient
pas d'étre 13, en route pour la Suisse. Heureuse que ce pays lui offre son envol tant
espéré, mais toujours plus remontée contre le sien qu'elle a dii fuir pour mourir en
paix. "Avoue que c'est quand méme aberrant d'avoir a traverser I'Europe, non?",
clame-t-elle. J'enchaine, "et enrichir de 9000 euros nos gentils voisins, c'est pas mal
non plus, non?".

Et nous voila repartis a critiquer avec bonheur la loi actuelle, et a en élaborer une
autre, plus respectueuse du droit de chacun a décider quand, oti, et comment il veut
terminer sa vie, une loi qui éviterait aussi tous les débordements possibles...

LUNDI 9 JANVIER (J-1)

Comme prévu dans la procédure, le candidat au suicide assisté doit rencontrer le
médecin une deuxieme fois pour que ce dernier s'assure de sa volonté de mourir. Le
bon docteur est finalement venu rendre visite 3 maman a 1'hotel vers 10h30. Et il a
donné le “vrai” feu vert! Maman rayonne, la journée est a nous!

A 11 heures, nous partons pour Allensbach, un village situé sur le bord du lac de
Constance, en Allemagne. Ce n'est pas trés loin, a environ 70 kilometres, et c'est la
que mon pére et ma mere se sont mariés en aoit 1946. Maman est aux anges, petit
pelerinage en fauteuil roulant dans 1'église Saint-Nicolas, photos, cierges pour Marc,
Jean et Pierre, mes freres et mon pére décédés.

Dans sa chambre, maman a préparé ses affaires, elle s'est couchée, je viens lui dire
bonsoir. Elle me montre son chiffon rouge, elle 1'agitera quand elle aura bu la potion.
Elle me donne son vieux porte-clés de saint Christophe en argent, un cadeau de mon
pere, et sa bague de fiancailles fondue avec I'or des alliances de sa mére Aline et de
sa grand-mere paternelle Maria. Nous nous embrassons comme d'habitude, sans
larme, "Bonne nuit, maman", "bonne nuit mon chéri, a demain!". C'est notre
dernier "bonne nuit".

MARDI 10 JANVIER

"Tu sais, quand j'ai vu sur mon téléphone qu'on était le 10, ¢ca ne m'a rien fait de
particulier”, m'a dit maman ce matin. Nous descendons prendre notre petit déjeuner
vers 8 heures, nous rangeons nos affaires, maman me demande mon avis sur les
vétements qu'elle va porter et qui seront vraisemblablement incinérés avec elle. Je
m'arréte sur un petit chemin, maman fume une Gauloise devant la campagne suisse.
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A 10h55, je gare la voiture devant la petite maison bleue. La premiére demi-heure
est occupée a faire signer a maman différents documents qui dégagent Dignitas
d'éventuelles poursuites. ]'ai dii également indiquer ma présence en inscrivant mon
nom sur un papier.

A 11h30, les obligations administratives étant réglées, maman demande a boire sans
plus attendre la premiere potion, celle qui prépare l'estomac a recevoir trente
minutes plus tard la dose mortelle de pentobarbital de sodium.

A 11h35, I'antivomitif (ou antiémétique) est avalé, et le docteur Arthur nous propose
alors de nous laisser tous les deux, bonne idée! Je prends des photos d'elle, de nous
deux, je la prends dans mes bras, non, je suis dans ses bras. Je lui dis qu'elle n'a pas
été une mere parfaite, mais qu'elle a été une mere extraordinaire. Elle est
contente. "Bien str, tu vas avoir de la peine, mais tu es fort!" Le docteur Arthur nous a
bien dit que nous avions tout notre temps, que si nous dépassions un délai d'environ
deux heures, il faudrait reprendre de l'antivomitif, que ce n'était pas un probleme,
mais maman n'a plus aucune raison d'attendre. Par ailleurs, elle se soucie de 1'heure
a laquelle je pourrai partir, pour rentrer a Lille, et souhaite que je sois libéré le plus
tot possible, "oh, tu sais, une fois que c'est fait, tu peux partir, ¢a n'a plus d'intérét!".

Je vais prévenir le docteur Arthur que nous sommes préts. Greta et lui arrivent avec
le petit flacon, un tout petit verre et une caméra. En effet, comme convenu, et pour
preuve pour la police, maman va étre filmée jusqu'a I'absorption du pentobarbital de
sodium. Greta cadre maman, qui est toujours assise au bord du lit, ¢a tourne, le
docteur Arthur demande a maman si elle désire mourir aujourd'hui, si elle est
consciente qu'en avalant ce médicament, elle va mourir. Maman reprend les phrases
a la premiere personne, en ajoutant un "eh comment!"par- ci, un "et tres
contente” par-la. Sa voix est claire et nette, elle est confiante, elle sourit, elle a 10
ans... Elle prend le petit verre, le porte a ses lévres, et boit le contenu en quatre ou
cing petites gorgées. Il est 12 h 10, c'est l'instant de non-retour. Greta coupe la
caméra.

Maman a trés vite perdu connaissance, moins d'une minute apres avoir bu le liquide,
et elle n'a pas eu le temps d'agiter le petit chiffon rouge "de la liberté”, qu'elle avait
préparé a cet effet. Alors, je 1'ai veillée en lui caressant doucement le front, en lui
prenant délicatement la main. J'ai aussi pleuré. Discrets et attentifs, les deux
accompagnateurs étaient assis derriére moi sur un grand canapé blanc. Le docteur
Arthur est venu deux ou trois fois "ausculter” maman, et a 12h43, il a constaté le
déces.

A 14h30, deux hommes des pompes funébres sont la. Rapides et efficaces, vingt
minutes plus tard, ils m'invitent a constater leur travail, et je découvre émerveillé
maman dans son cercueil capitonné de blanc. Emerveillé, car la vision a quelque
chose de féerique. Maman est habillée d'une toge immaculée qui ne laisse dépasser
que la téte et les mains. Elle ne porte pas du tout les vétements prévus! Son visage
n'est déja plus le sien, mais c'est beau, il n'y a aucune référence contemporaine,
maman repose dans 1'éternité.
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