
Lettre de Philippe Torreton à Jean Ferrat

Jean,

J’aimerais te laisser tranquille, au repos 
dans cette terre choisie. J’aurais aimé 
que ta voix chaude ne serve maintenant 
qu’à faire éclore les jeunes pousses plus 
tôt au printemps, la preuve, j’étais à 
Antraigues il n’y a pas si longtemps et je 
n’ai pas souhaité faire le pèlerinage. Le 
repos c’est sacré !

Pardon te t’emmerder, mais l’heure est grave, Jean. Je ne sais pas si là où tu es 
tu ne reçois que le Figaro comme dans les hôtels qui ne connaissent pas le débat 
d’idées, je ne sais pas si tu vois tout, de là haut, ou si tu n’as que les titres d’une 
presse vendue aux argentiers proche du pouvoir pour te tenir au parfum, mais 
l’heure est grave !
Jean, écoute-moi, écoute-nous, écoute cette France que tu as si bien chantée, 
écoute-la craquer, écoute la gémir, cette France qui travaille dur et rentre 
crevée le soir, celle qui paye et répare sans cesse les erreurs des puissants par 
son sang et ses petites économies, celle qui meurt au travail, qui s’abîme les 
poumons, celle qui se blesse, qui subit les méthodes de management, celle qui 
s’immole devant ses collègues de bureau, celle qui se shoote aux psychotropes, 
celle à qui on demande sans cesse de faire des efforts alors que ses nerfs sont 
déjà élimés comme une maigre ficelle, celle qui se fait virer à coups de charters, 
celle que l’on traque comme d’autres en d’autres temps que tu as chantés, celle 
qu’on fait circuler à coups de circulaires, celle de ces étudiants affamés ou 
prostitués, celle de ceux-là qui savent déjà que le meilleur n’est pas pour eux, 
celle à qui on demande plusieurs fois par jour ses papiers, celle de ces vieux 
pauvres alors que leurs corps témoignent encore du labeur, celles de ces réfugiés 
dans leurs propre pays qui vivent dehors et à qui l’on demande par grand froid de 
ne pas sortir de chez eux, de cette France qui a mal aux dents, qui se réinvente 
le scorbut et la rougeole, cette France de bigleux trop pauvres pour changer de 
lunettes, cette France qui pleure quand le ticket de métro augmente, celle qui par 
manque de superflu arrête l’essentiel…
Jean, rechante quelque chose je t’en prie, toi, qui en voulais à D’Ormesson de 
déclarer, déjà dans le Figaro, qu’un air de liberté flottait sur Saïgon, entends-tu 



dans cette campagne mugir ce sinistre Guéant qui ose déclarer que toutes les 
civilisations ne se valent pas? Qui pourrait le chanter maintenant ? Pas le rock 
français qui s’est vendu à la Première dame de France. Ecris-nous quelque chose à 
la gloire de Serge Letchimy qui a osé dire devant le peuple français à quelle 
famille de pensée appartenait Guéant et tous ceux qui le soutiennent !
Jean, l’huma ne se vend plus aux bouches des métros, c’est Bolloré qui a remporté 
le marché avec ses gratuits. Maintenant, pour avoir l’info juste, on fait comme les 
poilus de 14/18 qui ne croyaient plus la propagande, il faut remonter aux sources 
soi-même, il nous faut fouiller dans les blogs… Tu l’aurais chanté même chez 
Drucker cette presse insipide, ces journalistes fantoches qui se font mandater 
par l’Elysée pour avoir l’honneur de poser des questions préparées au Président, 
tu leurs aurais trouvé des rimes sévères et grivoises avec vendu…
Jean, l’argent est sale, toujours, tu le sais, il est taché entre autre du sang de 
ces ingénieurs français. La justice avance péniblement grâce au courage de 
quelques-uns, et l’on ose donner des leçons de civilisation au monde…
Jean, l’Allemagne n’est plus qu’à un euro de l’heure du STO, et le chômeur est 
visé, insulté, soupçonné. La Hongrie retourne en arrière ses voiles noires gonflées 
par l’haleine fétide des renvois populistes de cette droite “décomplexée”.
Jean, les montagnes saignent, son or blanc dégouline en torrents de boue, 
l’homme meurt de sa fiente carbonée et irradiée, le poulet n’est plus aux 
hormones mais aux antibiotiques et nourri au maïs transgénique. Et les 
écologistes n’en finissent tellement pas de ne pas savoir faire de la politique. Le 
paysan est mort et ce n’est pas les numéros de cirque du Salon de l’Agriculture 
qui vont nous prouver le contraire.
Les cowboys aussi faisaient tourner les derniers indiens dans les cirques. Le 
paysan est un employé de maison chargé de refaire les jardins de l’industrie 
agroalimentaire. On lui dit de couper il coupe, on lui dit de tuer son cheptel il le 
tue, on lui dit de s’endetter il s’endette, on lui dit de pulvériser il pulvérise, on lui 
dit de voter à droite il vote à droite… Finies les jacqueries !
Jean, la Commune n’en finit pas de se faire massacrer chaque jour qui passe. 
Quand chanterons-nous “le Temps des Cerises” ? Elle voulait le peuple instruit, ici 
et maintenant on le veut soumis, corvéable, vilipendé quand il perd son emploi, 
bafoué quand il veut prendre sa retraite, carencé quand il tombe malade… Ici on 
massacre l’Ecole laïque, on lui préfère le curé, on cherche l’excellence comme on 
chercherait des pépites de hasards, on traque la délinquance dès la petite 
enfance mais on se moque du savoir et de la culture partagés…
Jean, je te quitte, pardon de t’avoir dérangé, mais mon pays se perd et comme toi 
j’aime cette France, je l’aime ruisselante de rage et de fatigue, j’aime sa voix 
rauque de trop de luttes, je l’aime intransigeante, exigeante, je l’aime quand elle 



prend la rue ou les armes, quand elle se rend compte de son exploitation, quand 
elle sent la vérité comme on sent la sueur, quand elle passe les Pyrénées pour 
soutenir son frère ibérique, quand elle donne d’elle même pour le plus pauvre 
qu’elle, quand elle s’appelle en 54 par temps d’hiver, ou en 40 à l’approche de l’été. 
Je l’aime quand elle devient universelle, quand elle bouge avant tout le monde 
sans savoir si les autres suivront, quand elle ne se compare qu’à elle-même et 
puise sa morale et ses valeurs dans le sacrifice de ses morts…

Jean, je voudrais tellement t’annoncer de bonnes nouvelles au mois de mai…
Je t’embrasse.

Philippe Torreton
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